Jesmyn Ward: 'Colei che ricorda'

Una breve storia

Gli uomini della Georgia svegliano tutti nell'oscurità fradicia. Il dolore della marcia ribolle dentro di me, e mi asciugo i vestiti inzuppati di fango, mi strofino i fili di terra nelle ferite: tutto inutile. Siamo stanchi. Anche se gli uomini della Georgia minacciano, molestano e frustano, noi donne incatenate e legate arrancano. "Aza", dico, pronunciando il nome dello spirito che indossava il fulmine: "Aza". Ogni passo mi fa sobbalzare la gamba, la colonna vertebrale, la testa. Ad ogni passo, un altro battito del suo nome: Aza.

Scopri di più da questo numero e trova la tua prossima storia da leggere.

Camminiamo verso New Orleans e ogni passo è un po' cadente. Lasciamo alle spalle il lago e le case su palafitte; gli alberi raggiungono, ondeggiando e annuendo da tutti i lati, e noi nel mezzo di una mano verde. Quando la mano si apre, c'è un fiume, un fiume così ampio che le persone dall'altra parte sono piccole come conigli, mezzo congelate mentre mangiano nella luce di metà mattina. Aza scompare. La barca che ci trasporta su questo fiume è abbastanza grande da contenere tutte le donne. Non c'è tregua dalla nostra corda qui. Questo fiume è senza parole, vecchi gemiti provengono dalle sue profondità. Dopo che l'abbiamo attraversato, ci sono altre case, un piano, stretto e lungo, e poi due piani, raggruppati vicini l'uno all'altro, a volte uno accanto all'altro, con a malapena lo spazio per una persona che possa stare in piedi tra di loro. I più grandi sono ornati di ferro battuto e ampi balconi: grandi palazzi di pietra che si innalzano e oscurano il cielo. Canali lunghi e bui tagliano la città ad ogni curva. L'aria puzza di caffè bruciato e merda.

La gente affolla le strade. Uomini bianchi che indossano cappelli flosci convincono i cavalli lungo strade piene di buche che si trasformano in viali fiancheggiati da conchiglie. Le donne bianche con la testa coperta accompagnavano i bambini sotto le tende e attraverso porte alte e decorate. E ovunque, ci hanno rubato. Alcuni in corda e catene. Alcuni camminano insieme in gruppi, con i sacchi sulla schiena o sulla testa. Alcuni stanno in fila sul bordo della strada, tutti vestiti con gli stessi rozzi abiti: abiti lunghi e scuri e grembiuli bianchi, abiti e cappelli scuri per gli uomini, ma so che sono legati dagli uomini bianchi, con accenti dorati e pistole, che li guardano. So che sono legati dal modo in cui stanno tutti in fila, senza parlare tra loro, con tagli freschi che segnano le loro mani e il collo. So che sono legati dal modo in cui indossano il loro dolore, dal modo in cui guardano la loro rovina attraverso un orizzonte invisibile.

Ma alcune persone di colore marrone sembrano non essere state rubate. Alcune donne si coprono i capelli con fasce scintillanti e fantasia e camminano per il mondo come se ogni passo che fanno fosse il loro. Sono belle come me, alcune ancora più belle, color latte e venate di blu come le donne bianche con le loro cuffiette e i loro cappelli. Scivolo vicino a Phyllis, mi allontano dalla carovana di carri che passa rombando. Una manciata di donne serpeggiano; i loro copricapo sono luminosi e scintillanti come gioielli, e guardano ovunque tranne la nostra linea delimitata: curvi, sanguinanti e crudi per la lunga camminata.

"Sono liberi", le dico.

"Chi?" chiede Phyllis.

"Loro." Indico con il mento.

Phyllis starnutisce e si asciuga il naso sul braccio.

Tre ragazzi, con la testa rasata, seguono una donna dalla pelle olivastra con un copricapo color crema. I ragazzi ci fissano con gli occhi spalancati e meravigliati, e la donna, che deve essere la loro madre, afferra il più vicino per le spalle e spinge i ragazzi davanti a sé.

“No”, dice la donna. Li spinge a un trotto che si adatta ai cavalli che tirano i carri. "Allons-y." Uno dei ragazzi inciampa, ma lei lo sostiene con la mano sul retro del colletto.

Phyllis li osserva finché non scompaiono dietro una curva alberata. Cerco di non farlo, ma cerco ancora più fasce per la testa, camminatori più veloci con occhi distolti che indossano colori profondi e brillanti. Di più coloro che sono liberi.

"Muoviti", dice l'uomo della Georgia, gridandoci più in profondità in questo labirinto di città finché non si ferma fuori da una staccionata di legno alta come due donne in piedi l'una sulle spalle dell'altra. Tetti casuali, piastrellati e rattoppati, mostrano sopra le righe. C'è un cancello al centro del recinto e, quando si apre, il suono di qualcuno che si lamenta nel recinto si diffonde verso l'esterno.