Una donna trans si è unita a una confraternita del Wyoming. Poi le sue nuove sorelle hanno fatto causa.

Deep Reads presenta i migliori resoconti coinvolgenti e la migliore scrittura narrativa del Washington Post.

LARAMIE, Wyo. — Il cielo mattutino era ancora buio mentre il padre di Artemis Langford caricava le ultime cose di lei in macchina per tornare al college.

"Stai al sicuro", le disse.

"Lo farò", promise.

Non ha menzionato come il giorno prima, mentre scorreva i commenti sui social media, aveva visto qualcuno che l'aveva definita una “malata” che avrebbe dovuto essere fatta a pezzi in una cippatrice. O come ha scoperto il suo nome sui siti neonazisti. O come notizie su di lei fossero state pubblicate su un forum per possessori di armi, insieme al cappio di un boia.

Non era quello che immaginava l'anno scorso quando si unì alla Kappa Kappa Gamma presso l'Università del Wyoming, diventando la prima donna transgender nello stato ad essere inserita in una confraternita. Pensava di aver finalmente trovato la sorellanza e un posto a cui appartenere dopo anni di vergogna e solitudine.

Invece, è diventata un bersaglio.

Gli esperti di destra l'hanno dipinta sulla televisione nazionale come una predatrice, come un uomo pervertito che si è fatto strada in una confraternita per sbirciare le donne. Seguirono minacce di morte. Gli sconosciuti iniziarono a perseguitarla. La polizia ha assegnato pattuglie extra alla casa della confraternita.

Ma le accuse più dolorose sono arrivate la primavera scorsa. Fu allora che Artemis scoprì che i membri della sua confraternita - sette sorelle su circa 40 membri - stavano lavorando con gli avvocati per cacciarla. Il 27 marzo hanno intentato una causa presso un tribunale federale contro Artemis e Kappa Kappa Gamma.

"L'odio verso gli estranei è una cosa", ha detto Artemis. "È stato un pugno nello stomaco, dopo aver lavorato così duramente per entrare, realizzare che c'erano persone che non mi avevano mai voluto lì, in primo luogo."

Durante l'estate, ha pensato di smettere, ma ha deciso di non farlo: per se stessa, per il precedente che avrebbe potuto costituire per altri studenti trans e per la sorellanza che sperava ancora di trovare.

Così, una mattina presto di fine agosto, Artemis, che indossava un vestito nero e una giacca di jeans, salì in macchina, chiuse la portiera e uscì in retromarcia dal vialetto di suo padre. Guidava velocemente, senza fermarsi nemmeno una volta ogni sei ore per mangiare o andare in bagno. Era preoccupata di come gli altri nelle zone rurali del Wyoming avrebbero potuto percepirla.

"Non passo bene", ha detto. "Sono sempre stato alto e pesante."

Era quasi mezzogiorno quando raggiunse il campus. Lei e i dirigenti della sezione avevano concordato che non avrebbe dovuto vivere nella casa della confraternita, per la sua e la loro sicurezza. Ma quando raggiunse il dormitorio assegnatole, il parcheggio era pieno zeppo, quindi Artemis si fermò con riluttanza in uno spazio in Greek Row.

A pochi passi di distanza si trovava la casa Kappa. Lungo una parete era appeso uno striscione dipinto. "Questo è davvero un posto felice", si leggeva a grandi lettere nere.

Ci sono voluti cinque viaggi fino alla sua macchina per scaricare tutto. Mentre era nel parcheggio, cercando di decidere cosa fare per la cena, li vide camminare verso di lei: due delle sorelle Kappa della causa contro di lei.

Artemis si voltò, ma l'avevano già vista e cominciarono a sussurrare. Mentre passavano, le due ragazze lanciarono ad Artemis uno sguardo disgustato. Lei guardò il telefono, fingendo di non accorgersene. Ma l'incontro la lasciò scossa.

Sembrava una conferma delle sue peggiori paure: che questo semestre non sarebbe stato diverso, né meno terribile.

"Ho ancora un posto a Kappa?" si chiese. "Vale la pena lottare?"

Da matricola, Artemis aveva ascoltato un amico descrivere la vita in una confraternita. Non assomigliava per niente agli stereotipi cinematografici delle feste con barili e del nonnismo elaborato. La sua amica ha parlato di essere stata sostenuta nei momenti difficili, di aver aiutato cause filantropiche, di aver trovato una “casa per sempre” su cui poter contare per il resto della sua vita.

Artemis ricorda di aver respinto l'idea con una risata.

"Beh, nessuna confraternita avrebbe mai una persona trans", ha detto.

"Il mio sì", rispose rapidamente la sua amica.

Per settimane, Artemis non è riuscita a scrollarsi di dosso quella visione di una “casa per sempre”.

La sua cerchia sociale alla UW all'epoca era fortemente sbilanciata verso altri studenti LGBTQ+. Solo poche settimane prima, uno di loro, un compagno di studi transgender, si era ucciso. Artemis è stato tra i primi a scoprire il corpo nel dormitorio e ha chiamato i servizi di emergenza. Poco dopo, un altro amico ha tentato il suicidio ma è sopravvissuto.